Monday, July 9, 2018

Encounter at the Panamá Canal (Poetry)



(Note: After my maternal grandmother, with whom I was very close, passed away, we traveled a number of times with my grandfather. Papi, as we all called him, was lost and severely depressed. He always loved exploring and entertaining new people he met, so the traveling helped him a lot. We took a cruise through the Panamá Canal, which was his station during World War II. The story of his time there is told in one of his short stories, titled "Sargento Nube". I wrote this poem during that cruise. For me, the significance of this poem is my deep desire for some sort of connection with my grandfather, which I never did get. I did some stupid stuff when I was a teenager, stuff I am still ashamed of, so that lack of connection is partially my fault. Also, we never quite clicked like he did with my sister. Since we were little kids, it was perfectly clear that I was our grandmother's favorite, while my sister was our grandfather's. At the moment I wrote this poem, I was fictionalizing a shared moment I wanted to have with him, but that never quite happened. As the years have passed, I've come to terms with that estrangement, my paternal grandfather was a complex man, and I'm ok with it and with my memories of him. These are, by and large, good memories.)

Encounter at the Panamá Canal

The shiny cruise ship rocks softly
The deck is deserted, the novelty ignored
and the passengers go back to the
mindless gambling and endless eating.

I stand alone.

The jungle unfolds before me.
Beyond the iron horses and the
concrete caves, green takes a peek.
My stare is fixed on the wilderness.

Papi was here.
In my mind’s eye I can see him.
He is staring at me.
He’s standing at the edge of the forest.
Apart from civilization.
Apart from  everything he knew.

Beads of sweat form on his forehead.
He is hot.
The thick green army issue shirt
doesn’t help.

His boots are shiny, despite the mud.
He sports a steel helmet, not that he needs it.
(He has never fired a shot.)
I see his eyes.
They still carry 
 the hint of vitality of the past.

They are tired, dead.
They long for home.

In his stare I can see.

I can see the white sands of Buyé.
The narrow streets around the Plaza.
Home’s rice and beans.

So much.
All that was lost.

I smile at him.
There is a pain in our heart.

I can barely make out his stripes.
Sergeant they made him.
Sergeant in the Second Great War.
The one after the never again.
Only a  high-school graduate.
But the most important man.
Fighting for a nation
far, far away.

Beneath his thin mustache,
“Puerto Rican style” they used to say,
a sad smile forms.
He is waving goodbye.
His silhouette disappears
as if it were swallowed by the wild.

I try to find him once more.
But he is gone.

Sadly, I turn away.
There is someone besides me.

Papi stares at the forest.
A hard stare, nothing more.
His hair is grey and thin.
His face wrinkled, his mustache gone.
He smiles warmly,
I smile back.

We both know.
We can share now.
I understand why he never talks 
 about it, why he’d rather forget.

I put my arm around his shoulder.

We slowly walk away








(2000)

Sunday, July 8, 2018

Instantes (Instagram)



via Instagram

La vida hay que inhalarla profundamente. Estamos en este mundo tan poquito tiempo que casi no podemos explorar lo que nuestro hermoso planeta nos ofrece. Mientras pasan los años, me doy cuenta de todo el tiempo que he desperdiciado en cosas irrelevantes. No es que necesariamente sienta remordimiento por cosas que hice o que no hice, es simplemente darme cuenta de que pude haber utilizado mejor mi tiempo.

Muchas veces necesito recordarme que tengo que parar a ver esa espectacular vista que el destino puso en mi camino. O que tengo que pasar todo el tiempo posible disfrutando de la compañía de gente a la cual amo. No hay nada como contemplar los ojos de aquella persona que te hace suspirar, intercambiar risas con quienes realmente te hacen reír, o simplemente compartir una taza de café y una gran conversación. Me tengo que repetir que Aria tendrá esta edad una sola vez en la vida.

Es interesante los momentos que recuerdo. Los instantes que se graban en mi memoria. Usualmente son momentos pequeños, cosas sencillas, que repito una y otra vez en mis pensamientos. Por ejemplo, una flor de un rojo intenso frente a un faro que me fascina. Una velada caminando bajo las luces de Río Piedras.

Son estos los momentos que hay que saborear intensamente, hay que agarrarlos fuertemente y no dejarlos ir. No importa que pase en el futuro, estos son los momentos que nos definen.


Sígueme en Instagram @PeteValle.

(2018)        

Tuesday, July 3, 2018

La Perla (Instagram)

Bitácora de Instagram

“Este fue el primer Head Start,” nos dijo Carmen sonriendo con orgullo. Yo no capté el significado e importancia de esta oración hasta que añadió, “la alcaldesa de ese tiempo lo montó aquí y la invitaron a Estados Unidos a demostrar el Proyecto. Allá copiaron el concepto y lo replicaron por todo el mundo.”

Yo no sabía que Doña Fela fue pionera en la educación de la niñez temprana. Sinceramente no sé si la historia dice lo mismo que Carmen. Pero eso no importa. Lo más importante fue su voz, su temple y el orgullo de su comentario. Lo que me estaba enseñando, este rincón de aprendizaje, fue el primero del mundo. Y nació en La Perla.

Tengo que confesar que no había bajado a La Perla en dos décadas. Sólo había bajado en auto, simplemente por decir que había pasado por allí, cuando era estudiante graduado. Esta vez, bajamos a pie al lado de la cancha y nos adentramos a sus pequeñas calles, siguiendo los líderes comunitarios que nos servirían de guías mientras ayudabamos a pintar un rinconcito de su comunidad.

Bajar a La Perla es bajar a otro país. Callejoncitos estrechos, donde solo puede pasar una persona. Casas construidas en una loma que mira hacia el mar de una forma peculiar que se sienten como una mezcla de los pueblitos costeros de la Costa del Sol, mezclado con las fabelas de Brasil y con un toque de La Candelaría de mi querida Bogotá.

“Hoy no vino Zuleyka,” me dijo José cuando caminamos por el Malecón.

Lo más que me fascinó de La Perla fue su gente. “Aquí somos todos familia,” me contó Carmen. “Nos protegemos y nos cuidamos unos a otros. Y a ustedes,” añadió con firmeza. En su imaginario, ellos no somos nosotros. Son aparte. Y, así me pareció. Ese orgullo por su comunidad, ese intenso amor por sus vecinos, es algo que nosotros, los que vivimos detrás de la muralla, hemos perdido.

Mientras caminaba por sus coloridas calles, pensaba: “Estos hermanos y hermanas tienen una joya aquí. Tienen una Perla.”


Sígueme en Instagram @PeteValle.

(2018)