Tuesday, August 1, 2017

Basement (Poetry)

The  room  smells  of  stagnant  water
that  licks  my  trembling  knees.
A  door  emits  the  only  light,
moonbeams  that  streak  through
the  dried  blood  on  the 

I  stand  with  a  strange  woman.   
A  wife  I  have  never  seen  before. 
To  me  she  hands  a  strange  baby.
A  son  I  have  never  met  before.
Without  a  word,  I  take  an  old  saw,
scarred  by  years  of  service,

and  slowly,  methodically,
I  cut  the  newborn  flesh
in  a  twisted  Biblical  scene.
I  don’t  stop,  I  don’t  hesitate,
not  even  when  the  woman’s
dead  fingers  splash  in  the  water
next  to  the  bleeding—  I  wake  up.
I  don’t  scream,  my  pillow  is  not  wet 
from  fright  sweat.    I  sit  up.
I  am  scared
I  am  scared—  not  of  the  images,
not  of  the  horror  chamber  I’ve
just  visited.    I  am  scared  that  I
was  not  scared.   

I  was  never  scared.
The  living  dying  on  my  bare  fingers,
and  I  never  flinched,  never  looked  away.
Where  are  the  hollers  of  the  nightmare?
Where  is  the  restlessness  of  the  dream?
What  am  I  capable  of?
Why  can’t  I  feel?

I  fall  back  asleep,  dreaming
of  sand,  the  bones  of  dead   
gods  and  Fiddler’s  Green.


No comments:

Post a Comment